far away, so far...

Dedicatoria

2011-05-20T17:46:00.002+02:00

s/t
2011

Esperanza.
Nos agarramos a ella cuando todo parece que se viene abajo,
cuando las expectativas de futuro son inciertas,
cuando el enfado nos arde en las venas,
cuando nada parece tener sentido.

Esperanza.
Nos estrangula la garganta cuando vemos que se abre paso,
cuando el ardor de los más jóvenes nos demuestra que otro futuro es posible,
cuando la alegría del coraje nos inunda por dentro,
cuando decimos sí, queremos cambiar las cosas.

Esperanza.

A los jóvenes de todas las edades
que estos días han salido a la calle a decirnos que ellos tienen y quieren eso,
esperanza.

Sira

2011-03-20T22:03:00.004+01:00

Sira
19 de marzo de 2011

Es preciosa. Simplemente preciosa.
Nació el mismo día que su bisabuela, noventa y ocho años después.
Hoy ya estaba rodeada de todos (casi todos) los que la quieren y darán lo que sea por ella.

En un tiempo de grandes desgracias y mayores problemas, ella ha llegado como las golondrinas para recordarnos que nuestra vida vuelve a florecer en primavera.

Es y será, desde ayer, mi pequeña flor de primavera.

entre actos

2011-03-03T20:25:00.002+01:00

s/t
2011

como una gata en un tejado ajeno

2011-02-28T21:12:00.002+01:00

s/t
2011

En días como éste, desearía ser gata y pasear sin más por tejados ajenos.
Lejos de todo, indiferente a todo. Y cerrar o abrir los ojos por el caprichoso sol.
Sólo eso.

falta poco

2011-02-27T21:57:00.004+01:00

Unai e Irina (y Sira)
2011

Y os preguntaréis, ¿quién es Sira? ¿Veis a Irina al fondo con la mano en una prominente barriga? Pues ahí dentro, bien escondida pero sin descansar un segundo, está Sira, mi nueva sobrina. Los que me conocéis os podréis imaginar el estado de ansiedad, impaciencia y felicidad que reina en mi cabeza, ahora que solo quedan tres semanas para que llegue. Cámara en mano, vuelvo a aguardar los momentos previos a esta nueva vida que, como Unai en su momento, me hará llorar de alegría. Pero mientras, no puedo dejar de retratar los mínimos detalles del que en breve se convertirá en hermano mayor (qué ganas tengo de verle la cara en el hospital el día que su hermanita ya esté a su lado. Prometo dar testigo de ello).
Esa cicatriz es la primera de muchas, físicas y sentimentales, que le esperan en su largo camino. Como nos pasa a todos, tras llorar largo rato por el dolor del golpe, al día siguiente lo encontré así de sonriente y dispuesto a dejarme (de nuevo) jugar con él al tiempo que tomaba una nueva foto. No sabe cuán valiosa es y será esta foto en años siguientes... Por el momento, su primera marca queda retratada. Las que han de llegar, o se guardarán bien adentro o tal vez se las explique en confesión a su tía. Quién sabe. Lo que es seguro es que, desde ya, sabe que en la vida hay momentos que toca llorar antes de lanzar una gran sonrisa al mundo. Irina me lo explicará dentro de escasas tres semanas y yo estaré allí para recoger su sonrisa al hablarme de eso con Sira ya en los brazos.

nuestras ciudades

2011-02-22T20:23:00.003+01:00

s/t
2011

"-Sire, estabas distraído. Justamente, de esa ciudad te hablaba cuando me interrumpiste.
-¿La conoces? ¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre?
-No tiene nombre ni lugar. Te repito la razón por la cual la describía: del número de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una norma interna, una perspectiva, una explicación. Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un temor. Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconda otra.
-No tengo ni deseos ni temores -declaró el Kan-, y mis sueños los compone o la mente o el azar.
-También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.
-O la pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebas por boca de la esfinge."

Las ciudades invisibles
Italo Calvino
Ed. Siruela

Felices Fiestas...

2010-12-23T11:12:00.002+01:00

... y un maravilloso año 2011 a todos.
Un beso grande grande.

A.

soledad

2010-12-15T13:19:00.003+01:00

s/t
2010

Paciencia

2010-12-04T16:02:00.005+01:00

s/t
2010

Nunca sabrás apreciar los matices más delicados del vino si no has paseado entre viñedos una mañana de domingo, no especialmente fría, en silencio, despacio. Si no sientes los aromas de la tierra, todavía exhalando la humedad de las primeras horas del día, como te acompañan en un recorrido improvisado y sin rumbo. No es necesario si te dejas llevar y te pierdes en cada detalle, en cada racimo de uva diferente del anterior. Cada uno con luz propia, con carácter propio.

Nunca sabrás entregarte si antes no has entendido lo más primitivo de su origen: la tierra que lo contiene y que lo ve nacer. La que también a nosotros nos soporta, con paciencia. Como al buen vino. ¿Quién no aguardaría con idéntica paciencia si supieramos que lo que notamos aquella mañana de domingo se hará placer?

Tendremos que buscar pequeñas dosis de paciencia...

niebla de domingo

2010-11-19T14:48:00.002+01:00

s/t
2010

raíces

2010-11-17T09:44:00.001+01:00

s/t
2010

dónde acaban nuestros pasos
y empieza la historia.

¿y si fuera verdad?

2010-10-05T17:49:00.003+02:00

"... creo que no tiene sentido contar con los dedos los años que quedaron atrás y añorar la juventud perdida. Pero al evocar la propia vida pasada y rememorar sus acontecimientos, deberíamos ser capaces de evocar aquellas ocasiones en las que, con el corazón inflamado, nos quedamos extasiados de pura felicidad. De no ser así, no nos queda nada por lo que merezca la pena vivir."

Kusamakura, Natsume Soseki

de puertas y mantas

2010-09-01T13:09:00.002+02:00

s/t
2010

otra puerta más
otro trayecto más inconcluso
otro recorrido hacia otro de mis pasados.

hay tantos que cuando un pedazo de alguno de ellos aparece
no sé en qué parte del puzzle recolocarlo.

la vida es como una manta tejida a base de retales,
siempre en manos de una anciana.

cuando llueve, a lo mejor...

2010-07-29T18:19:00.004+02:00

s/t
2010

Tras el camino recorrido, giras sobre ti.
Allí lejos deberías reconocerte, escuchas a una voz de fondo.
Pero en lo único que piensas es en resguardarte
de la lluvia que cae lentamente.
Fina y penetrante,
igual que el frio que te obliga a meter la nariz a tres palmos del suelo.

"Mira", suena de nuevo.
"Demasiado revuelo ahí fuera para nada.
Espero que este agua calme unos ánimos mal llevados;
porque nos empeñamos en gritar hasta desgañitarnos,
a reñir por lo que pensamos,
a renunciar a nuestros sueños por culpa de los que pasaron antes,
a mirar de reojo por si nos pisan,
a enfadarnos,
a ahogarnos en nuestros (nuestros x2) problemas,
a olvidarnos del resto del mundo que nos roza el codo. No están tan lejos..."

Qué mundo nos ha tocado vivir,
qué mundo nos empeñamos en vivir.

Parece que no aprendemos.
Ni siquiera en vacaciones.

lejos de buscar delirios

2010-07-09T19:00:00.003+02:00

waiting for
2010

girando hacia atrás, como los cangrejos

2010-07-08T12:23:00.006+02:00

panoramic
2010

Ahora mismo querría volver allí.
Subir bajar subir bajar
detenerse
respirar una especie de aire menos cargado
menos caliente.

Es sólo una pequeña bocanada de aire
mientras cierras los ojos al vaivén
de un movimiento circular.

Y te ríes...

La ciudad, lejos,
a tus pies,
impotente,
tuya,
extraña.

Y te ríes...
Te ríes...
La memoria devuelve imágenes limpias.
Allí.

en un día de calor

2010-07-02T18:23:00.001+02:00

s/t
2010

cuando ella dejó de existir

2010-06-29T17:11:00.002+02:00

Bourgeois
2010

por estas latitudes

2010-06-28T13:22:00.002+02:00

s/t
2010

de vuelta al gris
a los laberintos con salida trasera
al olvido de las masas
al anonimato del día a día

de vuelta a casa

Buenos días

2010-06-21T09:47:00.006+02:00

s/t
2010

despiertas temprano
sin apenas ruido, cierras la puerta tras de ti
y oigo tus pasos alejarse.

el tiempo se parte en dos.

020610

2010-06-02T12:14:00.003+02:00

amanecer
2009

Si no fuera por la fecha, se diría que el día empezó igual que todos. Sólo un comentario introdujo una variable en la rutina: "pareces igual de joven que ayer".

Una sonrisa llena de sueño apareció de repente. No recuerdo qué contestó.

Viernes

2010-05-14T18:30:00.000+02:00

Como mañana me toca mudanza, anticipo parte de la banda sonora que debería acompañar.
Sí sí... a partir de este fin de semana una terracita acogerá mis cafés matutinos y nuestras cenas de verano al fresco. Cómo explicar la sonrisa que no me suelta desde hace una hora. ¿Serán las llaves que ya se esconden en el fondo del bolso? Será...

Y de paso, a modo de dedicatoria, me servirá para dar las gracias no pocas veces a quien consigue hacer desaparecer los nubarrones de mi cabeza. Esos que se cuelan de vez en cuando por aquí. Esta primavera va a traernos a todos locos, a mí la primera.

Llegaron los grandes cambios. Ahora sí.

duele la espera

2010-05-13T17:42:00.002+02:00

s/t
2010

... quién...

recordará mis ojos cuando ya no esté...

minúsculos instantes de lucidez
uno a uno caen delante mío.
lista insaciable
de ausencias.
el recuerdo.

Dream

2010-05-07T12:07:00.000+02:00

Es viernes, ha dejado de llover.
Es el cumpleaños de un gran amigo.
Falta una semana para los grandes cambios.

Seguiría... pero hay que trabajar.
Para acompañar, una dulce voz.

Que la disfrutéis.

soñar

2010-04-30T19:49:00.005+02:00

s/t
2009

El otoño en primavera, la primavera en otoño.
No es nostalgia ni vivir mirando al pasado:

Es disfrutar de todos los momentos,
de los colores, el último calor del sol a través de los árboles,
o el primero tras el invierno.

Es recordar ahora los pequeños placeres.
Es una caricia por la mañana
o soñar despierta con el dulce olor de las primeras flores.
Nada necesario, siempre imprescindible.

al entrar

2010-04-24T20:39:00.002+02:00

s/t
2010

Había un rincón esperándome tras esos muros.
No me queda más que rectificar,
cuando la inmensidad nos sitúa en nuestro sitio.

primavera blanca

2010-03-26T01:58:00.005+01:00

s/t
2010

Dos de la madrugada.
Estoy agotada.

Lejos de casa pienso cómo acabo siempre en esta tierra.
Cada nuevo rincón me sorprende, me atrapa sin más.
En primavera avanzada me regala campos de amapolas y
ahora, niebla densa y un aura extraña de romanticismo arcaico.

Hubiera seguido caminando hasta la orilla; el lago, al otro lado, matizaba sus azules y engullía con cariño las raíces de algún que otro árbol sin o con suerte.
Maldita naturaleza, siempre empeñada en dejarme con la boca abierta.

Buenas noches, ahora que ha dejado de llover.

falta menos

2010-03-17T15:18:00.003+01:00

s/t
2009

huele a primavera
anticipo de un verano diferente.
en la ciudad, florece.
y a este lado del mundo
los párpados no acarician el suelo.

hoy, todo pesa menos.

Los Planetas - Pesadilla En El Parque De Atracciones

2010-03-11T16:05:00.002+01:00

... sigo ventilando fantasmas... con una mueca de lo más graciosa.

... que nadie pregunte...

volviendo a casa

2010-02-03T19:20:00.003+01:00

s/t
2010

subes las escaleras
miras
y te das cuenta que, después de horas ocultando tu rostro
tras la cámara,
todo es capaz de detenerte.

La penúltima del día.

raíces

2010-01-29T16:19:00.003+01:00

s/t
2009

a menudo sueño con enterrar mis pies en la húmeda tierra
y ver pasar los años
contemplando el rumor del vacío.

ternura

2010-01-20T13:41:00.004+01:00

s/t
2009

¿Dónde reside la ternura?
En el suave acariciar de las cuerdas, en la melodía que se desliza tras de ti,
en los ojos que te hablan sin pronunciar palabra... tampoco hace falta...

Creo que mucho más allá...; se me resiste.

mi sombra

2010-01-15T17:49:00.003+01:00

París
2009

A estas horas de la tarde, mi sombra se acuesta antes que yo
y las dos soñamos con días tranquilos viendo desaparecer el sol.

fantasmas

2010-01-09T12:14:00.003+01:00

s/t
2009

¿Qué hacer con ellos?
Opción A: que les dé el aire.
Opción B: seguir cargando con ellos.

Me decanto por un propósito a realizar, ahora que sopla buen viento.

y detrás...

2010-01-05T16:27:00.003+01:00

s/t

... la sombra de un día cualquiera.

verde

2010-01-03T10:50:00.001+01:00

s/t
2009

Domingo. Un recuerdo; un abrazo... La inmensidad.

mis dos niñas y mis cuatro amores

2010-01-02T13:17:00.006+01:00

Joaquín y Clara
2009

Unai e Irina
2009

Si acabé el año mirando hacia atrás, éste que empieza lo hago recurriendo a las personas que más quiero como el futuro más inmediato. Y entre ellas, cuatro de mis amores: los más cercanos, los más naturales y, quizás, por ser los menos escogidos, los que siempre llevo conmigo como un tesoro.
Ellas serán, siempre, les nenes. Esas mismas niñas que se han hecho mayores, a las que he aprendido a querer más que a nadie y que me han dado (sin pretenderlo) el regalo más grande que podría imaginar: mis sobrinos.

... sé que, allí dónde esté, ella sonríe igual que yo. Estaría de acuerdo...

del 09 al 10

2009-12-31T11:41:00.006+01:00

Otoño, 2009

Del gris a los marrones intensos.
De una estación a otra, sin darnos cuenta de que los días pasan incansables.

Hoy, último del año,
miro atrás, hago balance, recuerdo rostros, amigos, compañeros,
amores y desamores,
nostalgias, alegrías, la tristeza enraizada en los tobillos
y la felicidad de las sonrisas gratuitas.
Pero las vidas nuevas se forman con temple y tesón,
con calma y experiencia y un pequeño toque de magia en la mirada.

Y así, en las postrimerías de un año atípico,
con una serenidad propia de otras épocas y sabiendo que
todo cambiará en adelante (como siempre que queremos)

os deseo, a todos,
un muy Feliz Año Nuevo.

Mil besos y una sonrisa.

la esquina

2009-12-18T18:34:00.002+01:00

verano 2009

El mismo lugar, diferente ángulo, días más tarde, otro contexto.
Toda historia parte de premisas parecidas a éstas
y, en cada ocasión, el resultado dista de ser igual.

Nada presagiaba que iba a acabar así...
Pienso en ello como un (el) principio.

... Habría podido ser una felicitación de navidad...

una lágrima y mi corazón

2009-12-17T15:18:00.003+01:00

BCN casi 2010

No hay motivos para llorar
más que los que crea el arte
por el puro placer de llorar.

Es nuestra vida, todo lo demás.

sin colores que pintar

2009-12-09T21:11:00.003+01:00

verano de 2009

Pudiera ser que el blanco y negro remita a un pasado lejano y aún así nos engañe.
Pudiera ser que la falta de colores se asemeje a un quiebro en el andar aceptado.
Pudiera ser que, sencillamente, todo forma parte de todo y es imposible substraerse a ello.

Lo que es seguro es que, esté donde esté, mis ojos cambian.

Alondra Bentley

2009-11-19T18:44:00.001+01:00

Ayer tuvimos la enorme suerte de asistir al concierto que dio en Barcelona. Parecíamos un grupo de amigos alrededor de varias mesas, un petit comité selecto gozando de la intimidad de una de las voces más deliciosas que he escuchado últimamente.

Con una dulzura fuera de lo común, nos deleitó con tímidos agradecimientos a los que seguían algunas versiones de clásicos que no creo que pueda ya olvidar nunca. No sé si mejoró los originales pero de lo que no tengo ninguna duda es que esa sensibilidad femenina tocó como si de una barita mágica se tratara melodías que se transformaron en nuevas joyas.

Me pregunto porqué en los últimos tiempos, mis grandes descubrimientos han sido voces femeninas, delicadas y sutiles, capaces de sacudir mi garganta y llevarme lejos, muy lejos. Allí donde una imagen en forma de fotografía podría empezar a ser realidad. Algo nuevo estoy reconociendo en una manera muy especial de sentir. Algo muy femenino.

Keren Ann One Day Without

2009-11-09T19:54:00.001+01:00

... no recordaba cuánto me gustaba esta canción...

amarillo

2009-10-30T19:34:00.002+01:00

Huesca-Pamplona
Km.

Fue la única parada en un trayecto que ya empiezo a conocer de memoria.
Últimamente, el amarillo monopoliza nuestra existencia.
Y también nos da pequeñas sorpresas en forma de postal.

Fmdo. De este lado, pero no tan lejos.
Besos...

de madrugada

2009-10-18T20:50:00.002+02:00

Viernes, 3 de la madrugada

Hacía frío. Santander no dista mucho de cualquier otra ciudad a ciertas horas de la noche.

Central Pacific

2009-10-14T13:38:00.003+02:00

Isaac
2009

... qué haces cuando te regalan un trenecito de juguete?...
... sonreir...

Punto X

2009-10-14T10:41:00.004+02:00

Porque cuando amas a alguien
no son necesarias más explicaciones.
Punto X y último.

Quique

2009-10-13T10:53:00.003+02:00

Hace tiempo, nuestro pequeño avión empezó un viaje.
En un punto del camino, tuvo que descender por las turbulencias; el capitán tomó esa decisión antes de romper las alas.

Ahora, en tierra, reemprende el vuelo y sabe de antemano que las escalas serán decididas según la ocasión, con más motivos que aguardan en la bodega.

Punto IX

2009-10-12T14:26:00.005+02:00

... sólo queda uno.

Llevaba días siendo una nariz roja enganchada a un cristal. Una nariz roja de payaso que encontré por casualidad. De inmediato, me llevó a una conversación sobre el circo, sobre la necesidad de mantener ese niño o niña pequeña que mira con los ojos limpios, sin ataduras ni pasados llenos de prejuicios, de heridas y de cicatrices. Maravillarse de nuevo..., cuántos de nosotros habremos querido volver atrás y sonreir sin motivo aparente más que por el mero placer de sentirlo.

Hay quien lucha por ello y lo reivindica sin perder un ápice de su sensatez, de su temple habituales, de su saber que el camino te lleva hacia delante, con todo lo que ello conlleva. Qué grande es compartir esos dos polos no opuestos y aprender que es posible; a ver el brillo de unos ojos dispuestos a combatir la intransigencia de la edad adulta cuando quedan prendados de una realidad ilusoria, ficcional pero mágica en muchos aspectos...

Y... al mismo tiempo... darte una lección de valentía, cordura y madurez.

"Confía..." me dijo al final. Y sabía que todo saldría bien. Como el primer día, sus ojos me dijeron el resto. Y le creí.

Punto VIII

2009-10-10T05:26:00.003+02:00

Viernes.

Carta

Primer y único plato
Sashimi de atún y salmón
acompañado de arroz japonés
para sushi.

Maridaje
Vino blanco (escogido con el mayor criterio)
o
champany francés
(me están refinando la exquisitez)

Postre
Helado de chocolate acompañado
con Par,
mezclado en la boca y saboreado lentamente
con los ojos cerrados.

(... y esa sensación a frío aroma de naranja en mi espalda)

Punto VII

2009-10-09T04:02:00.003+02:00

... los restos de una pegatina del coche guardaban un mensaje dirigido a mí.
Mi nombre y algo más.

No hace tanto que fue rasgado. Pero como un baúl donde guardas tus tesoros más preciados, mi mirada ha abierto el lugar donde quedaba un gesto producto de la espera.

Me he desbordado en lágrimas, mientras me partía por la mitad.
Hoy ya no podía más. No podía.

Un gesto. Un motivo. Punto VII

Punto VI

2009-10-08T14:09:00.004+02:00

Porque por muchas canciones que escuche y por muchas lágrimas que su recuerdo produzca, la realidad siempre escapa al exceso de literatura.

Porque la realidad es real, tangible, intransferible. Pero la música hiere igual, nos une o separa, nos produce un vuelvo en el estómago si es necesario. Nos sirve cuando no encontramos las palabras adecuadas y tenemos tanto que decir.

Y porque me encantan las canciones chochonas, faltaría... Siempre y cuando las toques tú. Punto VI.

P.S. Estoy en ello; pienso ganar el combate.

Punto V

2009-10-07T18:07:00.005+02:00

Qué más da unas pocas diferencias si descubres que esas mismas te llevan a cosas que no conocías, que te abren los ojos y con las que compartes realidades nuevas, propias y sólo construidas para vosotros.

El placer de romper tus prejuicios y salir con una sonrisa en los labios.

Punto cinco. Gràcies.

Punto IV

2009-10-06T20:28:00.005+02:00

Pensaba que...
Pienso que...
Supongo...

etc...

Mi hermana me dijo el otro día que pensaba demasiado.
Que me dejara llevar, me dijo.
Sonrío sabiendo que tiene razón.

Sabéis qué? Ahora siento. Mucho, demasiado, a bocanadas... Qué más da.
El caso es que siento y me gusta.
Es algo físico. Ahora duele, señal de que está (estaba).

Y hay un motivo concreto: todo empieza en sus ojos gatunos.
Será por eso que llevo un gato agarrado al tobillo? Punto cuatro.

Lejos

2009-10-06T09:49:00.006+02:00

Ella
2009

Siempre he pensado que ella me cuidaba desde lejos,
vigilando todos mis pasos
pero sin intervenir nunca.

Era su manera de ser.
Calmada, te miraba a los ojos como buscando un lugar
donde arrancar la seguridad que reafirmaría
sus palabras.
Y pausadamente hilaba su discurso, exponía
su cordura y
te daba una lección de sentido común que hoy,
todavía, intento tomar como ejemplo.

Ahora, más que nunca, sé que sigue velando
por su hija con la misma delicadeza que antaño.
Pero esta vez no ha podido estarse.

Lo reconozco, creo en ángeles. Y sí, tienen sexo.

Trenes

2009-10-05T17:27:00.004+02:00

No pensaba que cuatro horas en tren dieran para tanto. No por las dos películas que he visto (ninguna de las dos repetida ni vista con anterioridad, pero nada recomendables para mi estado), sino por el desasosiego que producen los viajes. Mi cabeza no ha parado quieta un segundo, deduzco que el movimiento de las ruedas a ayudado a tal labor.

Estoy inquieta y reconozco la sensación. Mezcla de nervios, ansiedad, culpa, miedo, impaciencia, desconsuelo y un largo etcétera que más me valdría callar. Así que me toca lidiar conmigo misma, con todo lo que siento, con mis impulsos y arrebatos y con mi maldito estómago que se ha vuelto a cerrar.

Cómo acelerar el tiempo cuando éste pide calma. Parece que tengo una tendencia natural a quererlo todo ya, a descuidar el camino (¿será por eso que tengo una obsesión por los trayectos, recorridos, senderos y demás líneas paralelas en mis fotografías? Tendría que meditarlo) o a querer forzarlo en exceso. Y miro al cielo esperando y esperando mientras mis pies caminan solos, sin directrices concretas. ¿Será que de pequeña me dijeron que no mirara al suelo mientras caminaba? Será...

Punto III

2009-10-04T14:16:00.003+02:00

Esquina
2009

¿Sabes ese instante de lucidez
cuando te das cuenta que has dado con el origen
de un miedo?

¿Y lo siguiente es respirar?
Pues eso.

Me voy a tomar aire lejos de aquí,
sabiendo que al doblar la esquina encontraré
la felicidad.
Igual que entonces.

Punto II

2009-10-04T09:49:00.009+02:00

9.30h. Domingo.
Borrachos en medio de la calle aguardando nada, un instante de semi lucidez, supongo.
Gente muy mayor con los pantalones por encima de la cintura cruzan las calles con la mirada al frente, pesada, cansada. Hace tiempo que dejaron de sorprenderse. Y siguen para no perder la monotonía del movimiento. "Te paras tú", pienso para mí.
Las calles casi desiertas (casi, esta ciudad no descansa ni en domingo). Y la bici tampoco se detiene en los semáforos. "Lo sé, le dije que siempre paraba, que yo era de las que respetaba los semáforos". Lo he hecho a propósito como excusa para llevarle un rato la contraria, para molestarlo un poco. Pienso de nuevo.
Partidos de domingo por la mañana y la gente que mira desde arriba. Una pareja, un perro y el periódico. "¿Se lo leerá de principio a fin?".
Latas de cerveza. Las huellas de la noche anterior. "Cómo se nota la zona de bares".
Señores de mediana edad limpiando su coche. "¿Qué proyectan?".

Antes, al girar la esquina, huelo a jazmín y me quedo ahí mientras la bici rueda avenida abajo. Quisiera permanecer ahí y recordarlo todo: ese vino blanco con el mismo nombre que trajiste un día a casa o que tomamos en aquel japonés la primera vez que salimos con Toni e Ichi. El jazmín que sentimos una tarde calurosa de verano mientras yo me columpiaba, recordando la sensación de vacío en el estómago al bajar. El que quería plantar y nunca hice.
Pero sobretodo el olor, el aroma, las notas. Del vino a mi vida y sigue despertándose. Qué gran regalo me hiciste. Punto dos.

Llego al estudio. Silencio seguido del cello de Jacqueline (sonatas para cello y piano de Brahms, E Minor, Op. 38). Y escribo.
Hacía mucho tiempo que todo esto no sucedía. Mi normalidad ha dado un vuelco e intento no perder pie. Todavía no me acostumbro a nada y menos a pensar que en varios días ya no estaré aquí. Nueva ciudad por tiempo limitado. Todo es muy raro y yo soporto poco los cambios.

Suspiro... "Ens veiem en un sospir". Bon dia.

normal ximena sariñana

2009-10-02T16:02:00.001+02:00

Lo sigo pensando. Y me acompaña.

Punto I

2009-10-02T10:12:00.005+02:00

Isaac
agosto 2009

Nunca una nana me pareció tan dulce como cuando él la tocaba.
Y lo hacía para despertarme.

Esa inclinación personal a ser diferente del resto.
Punto uno.

ahora sí, empiezo

2009-09-30T14:05:00.004+02:00

s/t
2009

Algo vislumbré aquel día: empezaba de nuevo. Pero como siempre, como si de un miedo endémico se tratara, la impaciencia por llegar cortó cualquier posibilidad de viaje. Eso es lo que vislumbro hoy.

Aún y así, persisto en la idea de que fue la elección correcta, aunque las dudas hayan roído mis entrañas hasta notar el arañazo. No hay punto y seguido; la dirección no era la apropiada porque equivoqué las coordenadas. Todavía hoy no entiendo cómo los cangrejos logran llegar al destino aún desplazándose de lado.

Punto y aparte. Vuelvo a situar los puntos en el mapa, en mi mapa, en nuestro mapa. He pedido disculpas tarde pero prometo no repetir el error. Esta vez no. No me lo merezco y tú tampoco. Empezaré otra vez, más despacio por disfrutar lo que sé has dado siempre. No he dicho suficientes veces gracias ni me percaté de que no te di la opción a que tú también lo hicieras. La aridez del desierto llegó más lejos de lo que pensaba incluso cuando logré abrazar aquel árbol una mañana de lunes.

Tarde. Siempre tarde. Un eco eterno en mi cabeza. Pero no, esta vez no. No quiero que sea tarde ahora que todavía es pronto para todo. El "ya basta" se pronunció hace unas horas, momentos antes de saber el motivo que le daba sentido.

Tengo dos billetes y de momento, una primera parada.

de cuclillas

2009-09-29T10:38:00.000+02:00

s/t
2009

una ventana

2009-09-28T10:17:00.000+02:00

s/t
2009

otro camino que no sé dónde va

2009-09-26T14:00:00.001+02:00

s/t
2009

odio las asociaciones de ideas

nothing means nothing

2009-09-25T16:03:00.004+02:00

s/t
2009

... there's nothing I can do...
... there's nothing I can say...

Resumen perfecto de un tiempo concreto, de unas circunstancias en extremo difíciles
Aquí descubrí algo: necesidad, esfuerzo, desánimo, falta, desamparo, euforia, ganas... Nada en un orden correcto que permita trazar el contorno de un camino recto. Nada

Y, como siempre, recurrí a las ruinas de mi remoto pasado. Vuelven. Sin tregua.

Tengo una herida en el costado izquierdo. Sigue palpitando. Sin tregua.

Nancy Sinatra on Thurgau - How does that grab you darlin

2009-09-14T14:19:00.001+02:00

Para un lunes lluvioso, que empezó con pesadillas y a saber cómo acaba. Menos mal que tengo banda sonora.

abajo y arriba

2009-09-09T10:22:00.002+02:00

Paris, mayo 2009

Ya. Con ésta, son demasiadas las referencias pasadas. Mañana otra cosa otro viaje con boleto a mitad de precio. Espero no marearme. No, seguro que no.

El Sena y sus márgenes

2009-09-08T12:36:00.003+02:00

Paris, mayo 2009

Ese gris piedra era lo que más me atraía de París. Sólo deseaba ver si aquellos trayectos tantas veces reproducidos en el cine eran realidad.

Allí estaban y yo los observé desde arriba. Mis zapatos ni siquiera los rozaron; siguen siendo un sueño en mi retina.

De espaldas

2009-09-07T12:13:00.002+02:00

París, mayo 2009

Ya no me quedan palabras adecuadas al contexto, porque el discurso se ha fragmentado en mil pedazos. Novecientos ochenta y cuatro han sido esparcidos aleatoriamente por lugares donde jamás he estado y no creo que vaya a hacerlo jamás. No es cuestión de pesimismo, es un hecho empírico (mi vida se acorta por momentos y el tiempo no cesa en recordármelo).

Los otros dieciséis... los vengo buscando desde hace meses. De vez en cuando me siento en algún rincón solitario para descansar y valorar si sirve de algo seguir. De espaldas al mundo, es difícil saberlo. Si me encontráis, sólo dejad una mano sobre mi hombro y sabré que habéis llegado. Pero no me pidáis que hable, que sonría o que me gire. Esos pedazos aún permanecen lejos de aquí.

Despedidas

2009-08-06T13:41:00.003+02:00

DEPARTURES - the movie from Here Films and Regent Releasing.

Shared via AddThis

Para quien no la haya visto, aquí dejo esta joya a modo de recomendación. Desde el impresionante cello a los silencios, desde la ternura de las delicadas sonrisas a la tristeza más profunda, desde las imágenes ajenas a los recuerdos más vivos.

Indescriptible

en las postrimerías de julio

2009-08-05T17:44:00.004+02:00

1511
Yamamoto Masao

... fueron seis días. En medio de todo, risas, largos paseos con el ocaso del día, algún que otro chapuzón en las transparentes aguas del sur, mojitos que desembocaron en amistades futuras y ternura a ras de piel, algún que otro baile robado a la timidez, imágenes aleatorias de un diario común, fotografías de unos y otros (conocidos y por conocer), chistes que sólo nosotros entenderíamos, música y lecturas pendientes, otras pasadas que permanecen en el olvido y algunas que serán importantes; el descubrimiento de algo interno que sabes que existe pero al que todavía no das forma concreta, marcos y escenarios por construir, el gusto dulce de los nuevos compañeros, veladas entrañables y despertares con sonrisas a medio construir... y más. Mucho más.

Una vez más, o quizás ésta de forma especial, el sur ha traído aires de grandeza.

su primer añito

2009-07-24T17:55:00.004+02:00

Primer cumpleaños
julio 2009

... me faltaba ésta. La foto de su primer año.
Y no sabéis lo bien que nos lo pasamos.
Las risas, los bailes y los regalos no faltaron y él, el centro de todo,
disfrutó como nadie. No os podéis imaginar cómo se rie;
y yo hago igual al revivirlo imagen tras imagen.

Porque no hay nadie más grande que él.
Mi sobrino.

viernes tarde

2009-07-10T18:18:00.002+02:00

Firenze
Octubre 2008

¿Cómo es posible? ¿Por qué sigo empeñada en nadar a contracorriente? Quiero esto y aquello, lo claro y lo no tan claro... y sin embargo... sin embargo...

Es esto! Es esto! Maldita sea!
Hoy estoy agotada. Y nada tiene que ver la física en todo esto.

esa parte de la familia

2009-07-01T20:36:00.002+02:00

Igualada, junio de 2009

A menos de un mes de su primer cumpleaños, el peque ya desafía así a la cámara. Con la complicidad de su tia, claro.
Por fin, su madre consiguió hacernos una foto juntos. Es lo que tiene querer refugiarse siempre detrás de la cámara.

...

2009-06-26T16:18:00.001+02:00

... un día de estos, descansaré bajo tus brazos y seré feliz.

extraño

2009-06-22T16:25:00.004+02:00

Sí, es cierto, ésta es la vida que nos ha tocado vivir. Aún y así, es todo demasiado extraño. Casi incomprensible. El ayer ha dejado de existir más que para inventarlo una y otra vez, añadiendo en cada momento nuevos detalles, nuevas verdades y fantásticas mentiras que nos esforzamos en creer.

Los caminos son los mismos y siguen siendo recorridos por otros vestidos de alguien que consideramos nosotros. Qué divertido sabernos adultos, constatarnos maduros para algo a lo que ni el tiempo pretérito nos ha querido educar. Y esas piedras que vemos delante nuestro seguirán allí tras nuestro paso, tal vez un poco más desplazadas por algún tropiezo y sí pequeños suspiros de resignación.

A pesar de eso, el trayecto no deja de producirnos un revoloteo en la superficie del estómago. Y levantas el rostro ante un sol que acaricia tus párpados y calienta tus labios.

Damien Rice - The Blower's Daughter - Official Video

2009-06-18T17:55:00.001+02:00

era tarde, lo recuerdo

2009-06-18T15:27:00.006+02:00

Llegar tarde a casa, abrir la puerta y cerrarla tras de ti con llave para no despertar a nadie. Otra puerta, primer paso antes de alcanzar la meta, cualquiera. Una figura en la esquina, no se mueve, sólo respira alto, fuerte a punto de paralizar su cuerpo con un aliento contenido en tres segundos. Te paras, observas que no haya abierto los ojos y te encuentre parada en medio de la habitación, espiando para no ser descubierta a estas horas. Nada. Otro suspiro hondo. Fuerte. Sigues.

La segunda puerta la abres con el máximo sigilo. La conoces bien: demasiados años notando el tacto frío del pomo y ese color de oro desgastado que te recuerda la vejez prematura de ciertos objetos de tu vida. Te das la vuelta, lo miras por última vez esta noche, pensando si ha despertado mientras te estabas de espaldas. No. Sigue durmiendo. Como siempre lo has visto a ciertas horas de la noche durante tantos años. Respiras con alivio sabiendo que mañana no sabrá a qué hora llegaste, no podrá decirte nada, la fractura del tiempo se ha descompuesto en tus manos y esta vez has sabido aprovecharla. Hoy no habrá justificaciones que construir; vuelves a ser un poco libre.

Un sonido. Cierras. Todo queda al otro lado... Silencio... Muchos años después siento que sigo entrando de puntillas y sabiendo que ya nadie me resguarda con la espera.

Niños Mutantes - Como Yo Te Amo

2009-06-12T13:13:00.001+02:00

hasta mañana

2009-06-03T20:49:00.003+02:00

s/t
2009

... con banda sonora...
Oliver James, Fleet Foxes

Jay-Jay Johanson - Believe In Us

2009-06-03T12:16:00.001+02:00

gràcies
gràcies gràcies...

gràcies

020609

2009-06-02T17:11:00.003+02:00

Hoy 31.

Y con otra postal en la mano: un piano, un café, un susurro al oído.
... buenos días...

tras el letargo

2009-05-31T22:40:00.003+02:00

Apenas puedo escribir nada. Y cada vez siento que me cuesta más sentarme como antes, con el ordenador en mi regazo, minutos eternos y paciencia para quedarme aquí sentada, ordenando las ideas, los sentimientos, las imágenes que han ido apareciendo durante el día, o el anterior, o quizás mucho antes. Tal vez, sin saber que en algún momento formarían parte de algo que merecía ser contado.

Pensaba que me estaba apagando poco a poco... No... no era eso. Era otro sentimiento, otro pensamiento: la aridez ganaba terreno dentro de mí. Algo seco se adueñaba de mi cabeza, lo destruía hasta convertirlo en un páramo agrietado por donde sólo el viento podría filtrarse produciendo sonidos huecos y ahogados. Algo estaba ganando terreno con mucha más rapidez y fuerza de lo que jamás pensé que fuera posible. Algo me estaba siendo vedado, algo me estaba aniquilando por dentro mientras intentaba aguantar lo imposible una sonrisa. Ya se sabe, siempre las apariencias...

Y todo giraba entorno a lo mismo. Siempre lo mismo, el mismo tono neutro y sin vida. Latente sin necesidad. Me cansé de escucharme pronunciar la misma historia más de tres veces y siempre con el mismo final y la tristeza agarrada a los tobillos. Qué más pasos dar... qué más decir al respecto.

Nada: simplemente nada.

¿Y que hago ahora escribiendo? Eso me pregunto en este mismo instante: qué me ha llevado a romper mi silencio. No tengo respuesta... sólo una voz que se me escurre dentro y me hace cosquillas a la altura del cuello. Acaba de invitarme a un viaje, las postales del cual tendré que remitirlas yo.

La primera no tiene imagen: sólo un penetrante olor a naranja. Frío.

Jarvis - Dont Let Him Waste Your Time

2009-05-29T12:46:00.001+02:00

Nada que añadir.

BJ Thomas raindrops 70s

2009-05-26T18:07:00.001+02:00

No sabéis qué ganas tenía de poner esta canción!
Porque hoy me siento bien, muy bien. Vuelvo a sonreir como antes.

Y porque vosotros os lo merecéis. Gracias por la paciencia.

Viceversa

2009-05-23T11:19:00.004+02:00

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

El amor, las mujeres y la vida
Mario Benedetti

otoño en primavera y a la inversa

2009-05-13T20:09:00.002+02:00

Firenze, 2008

... no sé,
... por qué ...
el pasado me sigue demasido
rápido

y la memoria se agota.
No tengo tiempo para gastar.

sin verde, no tan gris

2009-04-29T17:56:00.003+02:00

s/t
Sevilla, abril 2009

paseos lejos de aquí

2009-04-28T12:49:00.006+02:00

s/t
Sevilla, abril 2009

para un lunes cualquiera

2009-04-27T11:40:00.007+02:00

Unai

Demasiado tiempo hacía que no le traía de paseo por aquí. Y como estoy añorada de sus sonrisas y de esa tierna manera de tirarte los brazos cuando te ve, lo enmarco y me lo dejo encima de la mesa.

es primavera, al fin

2009-04-24T14:06:00.002+02:00

Agosto

Igual que entonces, ha vuelto el sol. Y a mí me cambió la sonrisa. Igual que entonces.

el punto de partida

2009-04-08T23:39:00.004+02:00

... en la paradoja se encuentra el estímulo de nuestras vidas...
(M.)

y seguimos hablando de la compatibilidad del futbol con las letras, de la familia y de la tranquilidad. Todo a dos bandas, sin resultar imposible porque nuestra naturaleza lo permite. Es asumir que tu diferencia es particular y se acepta, se busca, se valora.

Todavía me debato entre huir o permanecer. Supongo que todo irá bien, siempre que la necesidad se resuelva favorablemente y el miedo no acabe con las esperanzas depositadas. Tal vez nadie te dijo jamás que creía en ti; si te sirve de punto de partida, te diré que yo sí.

Nos encontraremos en algún punto del camino. Mira en los márgenes; allí los ideales dejan de ser fantasmas.

Whitest Boy Alive - Golden Cage

2009-04-07T15:23:00.001+02:00

Hoy la banda sonora me viene regalada, por alguien que ha visto mis ojos.

(...)

2009-04-03T08:56:00.003+02:00

"Esas noches en que uno se duerme muerto de cansancio, sabiendo que el día siguiente no mejorará, porque lo mejor que puede ocurrir es que se parezca al día que acaba de pasar, tan funesto y amargo. Tener miedo de mirar adelante. Temer el hecho de contar."

El maestro de almas
Irène Némirovsky
Ed. Salamadra, 2008

qué queda

2009-03-31T16:42:00.002+02:00

Firenze, octubre 2008

¿Sabes? Pensé que ahora sería diferente. Pensé, "por fin, una segunda oportunidad. Estas cosas también pueden pasarme a mí". Pensé que el verano había sido demasiado largo, la espera había merecido la pena y ya no costaba tanto hablar. Pensé que la ilusión no era un recurso literario inaccesible en estos tiempos. Pensé "basta de interrogar demasiado profundo cuando con el roce de su piel ya es suficiente". Pensé...

Pensé demasiado.

Mis postales todavía no han acabado. La cámara guarda en su interior un carrete. Y sé qué hay en él. Recuerdo lo que había cuando apreté el disparador: era sábado. Tres retratos. Siguen allí.

me desdigo

2009-03-26T12:23:00.002+01:00

Alvaro, con tu permiso, sí que voy a ser yo la que te robe un trocito de tu blog y haga mía esta canción. A veces, la música sí que encuentra las palabras que a uno mismo no le salen.

Y llevo rato con el volumen a todo lo que da. Porque sí, porque tengo que seguir trabajando y hoy sí, con música las cosas se ven diferente.

con música...

2009-03-24T15:47:00.001+01:00

... nada cambia. Todo sigue igual.

segundo final

2009-03-21T20:53:00.004+01:00

Un último vistazo a mi alrededor.
En la entrada los paquetes se agolpan,
casi obstaculizando la salida.
El armario ha quedado semivacío.

Los cds ya no están,
la ropa guardada casi con prisas en una caja
dos bolsas
y en el baño, borrar cualquier rastro que pudiera recordarme.

Ya no volveré, esta vez lo sé (tu decisión).
Ahora sí es para siempre.
Me hubiera gustado dejarte las llaves encima de la mesa,
sin dramas, sin ningún gesto de más.
Pero me seguías escaleras arriba para recoger el último paquete.
De espaldas y sin verte la cara; no sabía hacerlo de otro modo.

"Espero entenderlo algún día"
Yo no. Ya no puedo entender más.
Se me ha roto el tiempo.

esas maniobras automáticas

2009-03-10T21:31:00.003+01:00

... quiero pensar que nuestros actos no se reducen a entrar marcha atrás en callejones sin salida...

casualidades pasadas

2009-03-05T12:49:00.006+01:00

s/n título
Barcelona, octubre de 2008
e.d.

Ya no está. Hace días que las excavadoras decidieron interrumpir la escena, modificando lo hasta ahora establecido. Todo está cambiando y nosotros, sin saberlo, nos limitamos a constatar lo que un día fue. La casualidad decidió, pese a todo y la curiosidad contribuyó a girar la mirada, reconocer algo indefinible y levantar la mano que llevó al acto que convirtió lo presente en pasado perpetuo. Esta vez, el gesto fue sólo de uno, aunque la intención era compartida.

Tras de eso, seguimos nuestro camino.