Mi madre

¿Qué edad tenía? Le supongo veintitrés o veinticuatro, no estoy muy segura. Dios, qué joven era... qué joven fue siempre. Supongo que eso lo he heredado de ella: ese aspecto casi infantil, eterno, fuera del tiempo. En gran medida, era fruto de un pequeño secreto que guardó siempre consigo y que jamás rebeló abiertamente. Sólo en ocasiones, cuando estando en casa y sentada con la vista atenta en otra tarea, hablábamos durante horas y me enseñaba lo que era para ella la vida, la gente, las relaciones, el dolor, la pena, la alegría.

Ella me enseñó eso y mucho más. Mucho más que no pude, no supe... no llegué a agradecerle. Me mostró la humildad que trasluce en una mirada, la alegría matizada en mil sonrisas, la ternura que no pide nada a cambio y te lo ofrece todo. Nunca llegó a saber cuánto enseñó a los que tenía a su lado, cuánto demostró con la sencillez de quién sólo espera ser feliz en la vida. Las lecciones de vida suelen darse en silencio, y ella lo hizo con una sonrisa.

Pero si algo guardo de ella, más allá de los momentos particulares o de las palabras concretas, son sus ganas de vivir. Ese deseo furioso de querer seguir adelante se lo debo a ella. Ella fue la que me mostró que hay motivos para continuar; tal vez no sea capaz de verlos o no quiera, pero sé que existen, que siguen ahí. Y por ella, en honor a ella y gracias a ella sigo.

Gràcies mare.